Ты войдёшь и молча сядешь

Ты войдёшь и молча сядешь

близ меня, в вечерний час,

и рассеянно пригладишь

на груди атлас.

Тихо книгу я закрою,

тихо подниму глаза,

пронесётся надо мною

прежняя гроза.

Ты устало усмехнёшься,

я коснусь твоей руки,

побледнеешь, отвернёшься,

полная тоски.

«Жизнь моя, — скажу я властно, —

не сердись — ты не права!»

Но пойму я, что напрасны

старые слова.

Ты ногтём забарабанишь:

поздно, поздно уж теперь!

Оглядишься, быстро встанешь.

Скрипнет, стукнет дверь.

Отодвину занавески,

головой прижмусь к стеклу:

ты мелькнёшь в закатном блеске

и уйдёшь во мглу.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ