Троицын день

«Мы идём все с цветами. У меня ландышки, и в серёдке большой пион. Ограда у Казанской зелёная, в берёзках. Ступеньки завалены травой так густо, что путаются ноги. Пахнет зелёным лугом, размятой сырой травой. В дверях ничего не видно от берёзок, все задевают головами, раздвигают. Входим как будто в рощу. В церкви зеленоватый сумрак и тишина, шагов не слышно, засыпано всё травой. И запах совсем особенный, какой-то густой, зелёный, даже немножко душно. Иконостас чуть виден, кой-где мерцает позолотца, серебрецо, – в берёзках. Теплятся в зелени лампадки. Лики икон, в берёзках, кажутся мне живыми – глядят из рощи. Берёзки заглядывают в окна, словно хотят молиться. Везде берёзки: они и на хоругвях, и у Распятия, и над свечным ящиком-закутком, где я стою, словно у нас беседка. Не видно певчих и крылосов, – где-то поют в берёзках. Берёзки и в алтаре – свешивают листочки над Престолом. Кажется мне от ящика, что растёт в алтаре трава. На амвоне насыпано так густо, что диакон путается в траве, проходит в алтарь царскими вратами, задевает плечами за берёзки, и они шелестят над ним. Это что-то. совсем не в церкви! Другое совсем, весёлое.

Это не наша церковь: это совсем другое, какой-то священный сад. И пришли не молиться, а на праздник, несём цветы, и будет теперь другое, совсем другое, и навсегда. И там, в алтаре, тоже – совсем другое. Там, в берёзках, невидимо, смотрит на нас Господь, во Святой Троице, таинственные Три Лика, с посошками. И ничего не страшно. С нами пришли берёзки, цветы и травки, и все мы, грешные, и сама земля, которая теперь живая, и все мы кланяемся Ему, а Он отдыхает под берёзкой. Он теперь с нами, близко, совсем другой, какой-то совсем уж свой. И теперь мы не грешные. Я не могу молиться. Я думаю о Воробьёвке, о рощице, где срубил берёзку, о Кавказке, как мы скакали, о зелёной чаще. слышу в глуши кукушку, вижу внизу, под небом, маленькую Москву, дождик над ней и радугу. Всё это здесь, со мною, пришло с берёзками: и берёзовый, лёгкий воздух, и небо, которое упало, пришло на землю, и наша земля, которая теперь живая, которая – именинница сегодня».

Иван Шмелёв «Лето Господне»

художник Олег Молчанов