Н. Рубцов СТАРАЯ ДОРОГА

Всё облака над ней,

всё облака.

В пыли веков мгновенны и незримы,

Идут по ней, как прежде, пилигримы,

И машет им прощальная рука.

Навстречу им — июльские деньки

Идут в нетленной синенькой рубашке,

По сторонам—качаются ромашки,

И зной звенит во все свои звонки,

И в тень зовут росистые леса.

Как царь любил богатые чертоги,

Так полюбил я древние дороги

И голубые

вечности глаза!

То полусгнивший встретится овин,

То хуторок с позеленевшей крышей,

Где дремлет пыль и обитают мыши

Да нелюдимый филин — властелин.

То по холмам, как три богатыря,

Ещё порой проскачут верховые,

И снова—глушь, забывчивость, заря,

Всё пыль, всё пыль, да знаки верстовые.

Здесь каждый славен —

мёртвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,

Душа, как лист, звенит, перекликаясь

Со всей звенящей солнечной листвой,

Перекликаясь с теми, кто прошёл,

Перекликаясь с теми, кто проходит.

Здесь русский дух в веках произошёл,

И ничего на ней не происходит.

Но этот дух пойдёт через века!

И пусть травой покроется дорога,

И пусть над ней, печальные немного,

Плывут, плывут, как прежде, облака.

Николай Рубцов, 1966

Константин Крыжицкий, "Лесные дали", 1886