Молчаливый гнев

В связи с Валентином Серовым уместно вспомнить старый анекдот про мальчика, которого долгие годы считали немым. Однажды, после 15 лет молчания, юноша попросил за столом передать ему соль. На вопрос изумленных родителей, почему он все эти годы молчал, подросток пожал плечами: «Раньше суп был соленым». Даже друзья и близкие считали Валентина Александровича «великим молчальником». Он сторонился шумных компаний, избегал политических дискуссий и нечасто вступал в споры об искусстве. Когда его мать — ярая феминистка и неутомимая общественная деятельница — заводила очередной разговор о судьбах отечества, он начинал демонстративно зевать и через несколько секунд уже оглушительно храпел. Так бывало до тех пор, пока споры носили абстрактный характер. Если правдолюб Серов сталкивался с социальной или политической несправедливостью лично, он четко очерчивал свою позицию и словом, и жестом, и карандашом. Однажды он стало на сторону Анны Голубкиной — талантливой скульпторши, которой было отказано в посещении Училища живописи. Ранее Голубкину арестовывали за распространение запрещенной литературы, и Серов подозревал, что дирекция училища руководствуется политическими мотивами. В ходатайствах он подчеркивал, что Голубкина ему «не сват, не брат, а художник, обратившийся с просьбой к художникам же». Заступничество Серова не помогло, и художник вышел из состава преподавателей училища. В другой раз, ненавидевший публичные выступления, Серов вступился в прессе за Дягилева, чьи балетные постановки были облаяны ангажированными журналистами. Но главным катализатором, вынудившим Серова расстаться с амплуа «молчаливый гнев», стали события Кровавого воскресенья. Утром 9 января 1905 года Валентин Серов вместе со старым другом Василием Матэ был в здании Академии художеств. Из аудитории на втором этаже был хорошо виден Николаевский мост, на котором стояло оцепление. Серов видел, как показались первые демонстранты, как солдаты Финляндского полка вскинули ружья. Видел, как засверкали на солнце шашки. Как кавалерия врезалась в толпу. Серов стоял у окна бледный, как бумага, на которой он делал неверной рукой лихорадочные наброски. Страшное это зрелище изменило все — реальность уже никогда не была прежней. Виня в случившемся не только Николая II, но и президента Академии художеств — великого князя Владимира Александровича — Серов вскоре вышел из состава Академии. Что касается дремавшего в Серове карикатуриста, после Кровавого воскресенья, он, наконец, заявил о себе в полный голос. Наряду с Максимом Горьким и Зиновием Гржебиным, Серов стал одним из основателей сатирического журнала «Жупел». Журнал просуществовал недолго — в печать ушли всего три номера. Но и этого хватило, чтобы талант Серова-карикатуриста проявился здесь громко и ярко. Опубликованные в «Жупеле» карикатуры имели большой общественный резонанс. Отдельный разговор — работы Серова, которые, оставаясь, в первую очередь, политическим высказыванием, выходили за рамки жанра: темпера «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава?», эскиз «Демонстрация, 1906». Или набросок «Сумской полк», сделанный в тот же вечер, когда солдаты Сумского полка на глазах у Серова застрелили на улице прохожего без документов. Некоторые искусствоведы находят политический подтекст в картинах Серова, написанных еще до 1905-го. Усматривая, к примеру, тревожное и вещее предчувствие, в, казалось бы, нейтральном полотне «Стригуны на водопое» или в портрете Николая II, написанном в 1900 году. Это, конечно, вопрос трактовок. С полной определенностью можно утверждать одно: в последние годы жизни Серов не мог позволить себе оставаться в стороне. Его друг и учитель Илья Репин писал: «С тех пор даже его милый характер круто изменился: он стал угрюм, резок, вспыльчив и нетерпим; особенно удивили всех его крайние политические убеждения, появившиеся у него как-то вдруг». За несомненные удачи на поприще политической карикатуры Серову пришлось заплатить дорогой ценой. До конца жизни он тосковал по временам, когда «суп был соленым» и порядочному человеку было позволительно не иметь политических убеждений.

Художник И.Е. Репин. «В.А. Серов. Портрет». 1897 г.