Когда ночами все тихо-тихо

Когда ночами все тихо-тихо, Хочу веселья, хочу огней, Чтоб было шумно, чтоб было лихо, Чтоб свет от люстры гнал сонм теней! Дворец безмолвен, дворец пустынен, Беззвучно шепчет мне ряд легенд… Их смысл болезнен, сюжет их длинен, Как змея черных ползучих лент… А сердце плачет, а сердце страждет, Вот-вот порвется, того и ждешь… Вина, веселья, мелодий жаждет, Но ночь замкнула, — где их найдешь? Сверкните, мысли, рассмейтесь, грезы! Пускайся, Муза, в экстазный пляс! И что нам — призрак! и что — угрозы! Искусство с нами, — и Бог за нас!. Игорь Северянин художник Шарль Хоффбауер Charles Hoffbauer «В ресторане», 1907 год Искусствоведы всерьёз обсуждали, что именно происходит на картине — эта пара пришла, или уходит? Сошлись на том, что пришла, но быстро уходит: слева вдалеке сидят люди в такой же одежде, и герои картины решили, что находиться с ними в одном пространстве невозможно