Иван Бунин ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады. Я на даче один. Мне темно За МОЛЬБЕРТОМ, и дует в окно. Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной. Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой. Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один — без жены. Сегодня идут без конца Те же тучи — гряда за грядой. Твой след под дождем у крыльца Расплылся, налился водой. И мне больно глядеть одному В предвечернюю серую тьму. Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!» Но для женщины прошлого нет: Разлюбила — и стал ей чужой. Что ж! Камин затоплю, буду пить. Хорошо бы собаку купить. <1903> Стихотворение «Одиночество», созданное летом 1903 года в Константинополе, отчасти является автобиографичным. Перед поездкой Бунин пережил глубокую душевную трагедию, расставшись со своей супругой, Анной Цакни. Стихотворение Бунин посвятил своему другу, одесскому художнику Петру Нилусу, которого именовал не иначе, как «поэтом живописи».

П. Нилус. «Одиночество»