Человек №7566

Писатель Лев Сидоровский вспоминал:

- Это было на отдыхе в Венгрии. Прогуливаясь вдоль берега Балатона, я вдруг услышал:

- Не откажет ли пан в любезности сыграть партию в пинг-понг?

Она стояла около просторного зеленого стола и, улыбаясь, протягивала ракетку.

Заняв боевую позицию, я скоро понял, что никаких шансов на победу не имею: моя партнерша играла изящно, азартно - казалось, что белый шарик привязан к ее ракетке какой-то невидимой ниточкой. Перед тем, как начать вторую партию, скинула куртку - и вдруг на ее руке, чуть ниже локтя, открылся вытатуированный номер: 7566. Перехватив мой взгляд, она пояснила:

- Это память об Освенциме. Давайте знакомиться: Зофья Посмыш.

- Посмыш? Автор "Пассажирки"?!

- Та самая.

Зося попала в Освенцим с третьим эшелоном. А до этого был у девочки добрый дом на окраине Кракова, балетная школа. Однажды, когда пришла пора возвращаться с дачи, она сложила чуть сентиментальные стихи: "На маленькой горной станции, в облаках синих туманов, среди сонных акаций, словно росу, роняю слезу." Здесь, в бараке, она тоже теперь нашептывала за строкой строку, но это уже были совсем другие стихи: "Смотрю за колючую проволоку - туда, где ветер шевелит ветви деревьев.". а еще про то, что нет над лагерем жаворонков, потому что дым от печей гонит их отсюда. Стихи - ночью. А днем, который начинался для них еще до рассвета, с аппель-плаца, днем все долбили и долбили мотыгами высохшую, словно камень, землю - по восемнадцать часов подряд. Когда одной узнице удалось бежать, всех отправили в штрафную команду. Скоро из четырехсот женщин в живых останется сто сорок три.

Зося выжила. А вот ее подруга по несчастью, тоже Зося, юная скрипачка, не вынесла. Возможно, она спасла бы себя, если б послушалась советов и записалась в лагерный оркестр. Но в ответ на эти предложения девушка тихо выдохнула: "Не буду для них играть".

А еще была там Марта Шальвих, полька из Радома, потерявшая в огне войны всех близких, но все же несломленная.

Четыре миллиона человек - население огромного города, отравленное "циклоном Б", сожженное в печах и кострах Освенцима.

Пройдут годы. Чудом спасшаяся от гибели узница Освенцима Зофья Посмыш станет радиорепортером. Однажды она окажется с редакционным заданием в Париже и там, на площади Согласия, встретится с группой туристов из ФРГ. И вдруг одна фраза, произнесенная громко по-немецки, заставит Зофью вздрогнуть: " Боже, тот же самый острый пронзительный голос, что был у надзирательницы Анны-Лизы Франц!" Оглянулась: нет, лицо другое, но от ощущения сходства голосов освободиться уже не могла. Вспомнила многое.

Вернувшись в Варшаву, сразу же взялась за перо - так на свет появилась повесть "Пассажирка". Знаменитый режиссер Анджей Мунк стал снимать фильм. В разгар работы над картиной он погиб в автокатастрофе. Но мир увидел "Пассажирку". Конечно, можно было бы доснять недостающие кадры, но Зофья Посмыш и ее друзья решили не вмешиваться в работу покойного друга. Только дополнили снятый материал фотографиями.

Белоснежный лайнер средь океана. На палубе встречаются белокурая элегантная дама и другая дама, в черном. Неожиданно первая начинает нервничать, потому что она, Анна-Лиза Франц, узнала Марту. Проясняется далекое видение: какой-то адский круг голых людей, рвутся овчарки, колючая проволока. И перед нами развертывается страшный поединок - фрау надзирательницы и непокорной узницы, поединок, в котором побеждает та, которая несвободна.

Вот такой фильм увидели люди.