Бери жену!

Мариенгоф рассказывает, что однажды во время вечеринки у Кусикова Есенин сидел рядом с Мейерхольдом. Мейерхольд и говорит:

"Знаешь, Серёжа, я ведь в твою жену влюблён, в Зинаиду Николаевну. Если поженимся, сердиться на меня не будешь?"

Есенин шутливо поклонился Мейерхольду в ноги:

"Возьми её, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду".

Мейерхольд отплатил Есенину в тот же вечер. Все знали, что Есенин панически боялся заразиться сифилисом, и тщательно рассматривал каждый прыщик. Вставая из-за стола, Есенин задрал верхнюю губу и сказал Мейерхольду:

"Вот, десна, того."

Мейерхольд только многозначительно хмыкнул:

"М-да." -

и Есенин сразу же побледнел. Вы спросите, кто такой Кусиков? Это довольно плодовитый поэт группы имажинистов, который эмигрировал во Францию в 1924 году. Многие романсы на его стихи хорошо известны и в наше время, например, “Обидно и досадно.” или “Бубенцы”.