Молодёжная проза
Во время «оттепели» молодёжная проза стала наиболее плодотворной ветвью русской литературы. К этой ветви относят Василия Аксёнова, Анатолия Гладилина, Владимира Войновича и ряд других писателей, родившихся в 30-х годах XX века и взявших на вооружение иронический стиль повествования, а также сделавших своими главными героями молодых людей, ищущих себя в жизни и далёких от господствовавшей идеологии. После 20-х годов впервые появилось направление, заслужившее самое пристальное внимание читателей и критиков. Оно было эстетически сплочённым. Критики заговорили о новой волне модернизма. Авторы молодёжной прозы не были бунтарями-ниспровергателями, они пытались найти механизмы взаимодействия с жёсткими рамками социалистического реализма, с официальной литературой. Сами они подчёркивали, что формирование шло под влиянием западной литературы, становясь в значительной мере антиподом «большому стилю» советской литературы: «Молодая проза конца пятидесятых — начала шестидесятых основательно потаскалась по парижским хемингуэевским бульварам», — говорил В. Аксёнов.
Молодёжная проза была эстетико-культурной новацией. Она несла на себе черты целого поколения, которое символизировало обновление страны. Идеологическая фронда заключалась в конкурентной нацеленности героя. Он уже не желает уравнительности в принципе. Герои молодёжной прозы не хотели быть «как все». Они хотели выделиться из коллектива, из поколения, ну и из народа! Исторический опыт масс дал много примеров, когда люди ошибаются в своих устремлениях. Идти вдогонку за массами молодой герой уже не желает.
Первым неформальным молодёжным движением были «стиляги», которые придумывали себе новый облик. С их внешней атрибутикой боролись: насильно стригли в комсомольских комитетах и пунктах охраны общественного порядка, распарывали по шву их узкие брюки «дудочкой».
Герой молодёжной прозы — не стиляга. Он просто не хочет бездумно следовать лозунгам, звучащим повсюду. В жизни его интересуют не правила, а исключения, и главное исключение — он сам. Он осознал уникальность жизни, он любит те возможности, которые она предоставляет, и хочет найти в жизни свой особенный путь. В молодёжной прозе герои не хотят быть в массе, они стремятся отличиться и стать исключениями.
Здесь были свои схватки и свои потери. Однако выделилась целая стилистическая когорта в советской литературе.
Непохожесть на других подчёркивалась выбором новой профессии, вовсе не обязательно полезной для всех. Достаточно и того, что она полезна и престижна для себя. Эта престижность не имеет никакого отношения к усреднённо понимаемой шкале ценностей. Работа футболиста (хотя официально футбол не считался работой), лодочника, водителя грузовика и прочих оказывается очень удачной конкретно для этого героя.
«Иронически-пародийная манера вести рассказ в последние годы всё больше теснит манеру „положительную”, — писали в 1967 году М. и А. Чудаковы. — Она становится нормой. Выделяться стали, напротив, случаи ровного повествовательного стиля, а оживлённый, игривый стиль, интенсивно окрашенный авторским чувством юмора, стал основным „наполнителем” любого повествования.
Эта манера становится признаком „современной прозы”, как бы визитной карточкой „современного стиля” — знаком стиля „приличного”, пристойного в настоящее время. Стиль этот стал „средней нормой”, показателем литературности. Произведение, сделанное по его правилам, — такое, которое легко читать, — уже одним этим как бы включается в литературу».
Анатолий Тихонович Гладилин считается основателем молодёжной прозы. Родился в 1935 году в Москве, после окончания школы работал электромехаником, рабочим. Несколько месяцев был курсантом военного училища. Учился в Литературном институте им. М. Горького при Союзе писателей СССР. Сотрудничал в газете «Московский комсомолец». Был членом редколлегии киностудии имени Горького, старшим редактором.
Первая повесть была опубликована уже в 1956 году в журнале «Юность» и принесла ему шумный успех.
Главной темой первых лет его творчества были судьбы молодых людей, по каким-либо причинам не вписавшихся в одобряемые сформированным «общественным мнением» схемы поведения, тех, кто пытался найти свою систему ценностей и следовать ей.
В поисках материала — и в силу особенностей своей журналистской профессии — Гладилин много ездил по стране. В Магадане он написал повесть «Песни золотого прииска» (1960).
Поиски формы были связаны у Гладилина с повествовательными экспериментами, с появлением различных рассказчиков в одном и том же произведении, с имитацией дневникового повествования.
В интервью журналу «Вопросы литературы» в 1962 году Гладилин говорил: «Писать только правду, не лакируя и не приукрашивая действительности. Достаточно в своё время иные авторы кормили читателя розовыми лубками».
В 1960 году Гладилин был принят в Союз писателей, став на момент вступления самым молодым его членом. Однако Гладилин никогда не входил в советский писательский истеблишмент, он ни разу не избирался даже делегатом съездов Союза писателей.
Официальная критика относилась к нему не всегда доброжелательно. Сегодня кажется забавным то, как Е. Громов «анализирует» следующий фрагмент повести: «Мир не без бульдозеристов. Бульдозеристам плевать, какую бригаду они обслуживают, коммунистическую или нет.
Бульдозеристы тоже хотят жрать».
«Что же, Гладилину тоже наплевать, какую бригаду он описывает, коммунистическую или отсталую?» — вопрошает суровый критик. Распекания заканчивались выводом: «Гладилин не умеет отделять главное в нашей жизни от второстепенного. Он уделяет равное внимание и переживаниям бывшего уголовника и работе комсорга прииска...» «Новый» психологизм предполагал, очевидно, что писатель должен куда более внимательно изучать психологическое наполнение работы комсорга...
Во второй половине 60-х годов писатель начал передавать свои произведения для публикации на Западе.
Василий Павлович Аксёнов (1932-2009) — сын ответственного партработника, которого репрессировали, когда будущий писатель был ещё ребёнком. Юность Аксёнова прошла по месту ссылки матери, Евгении Гинзбург, написавшей после освобождения книгу «Крутой маршрут» и ставшей известной писательницей.
В. Аксёнов окончил медицинский институт, работал врачом.
Приходу в литературу В.П. Аксёнова сопутствовал шумный успех: повесть «Коллеги», появившаяся в «Юности» вслед за несколькими первыми рассказами писателя, была инсценирована и поставлена в ряде театров, по ней был снят художественный фильм. Аксёнов стал одним из лидеров молодёжной прозы, героем которой был молодой
человек, выступающий против сложившихся стереотипов жизни. Этот герой только ищет своё место в жизни: предлагаемые официальной идеологией жизненные ценности его не устраивают. Отсутствие готовых жизненных рецептов, отказ от насаждавшихся языковых и мыслительных штампов — всё это делало героев молодёжной прозы привлекательными и заметными на фоне литературы 60-х годов. «Летом 1961 года появился мой роман „Звёздный билет“. Критика по адресу немудрящей этой книги шумела довольно долго, и спустя год после выхода „Билета“ то тут, то там стали появляться хмурые замечания: Аксёнов-де писал под влиянием Джерома Сэлинджера. Между тем „Над пропастью во ржи“ в исключительном переводе Р. Райт-Ковалёвой хронологически появилась позже, на полгода позже „Билета”, и я до этого даже не подозревал о существовании замечательного писателя...» — вспоминал Аксёнов.
«Звёздный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1963) и «Пора, мой друг, пора!» (1965) стали своеобразным вызовом литературе официоза. К этим произведениям примыкает и повесть «Затоваренная бочкотара» (1968) — сюрреалистическое произведение с необычными героями и образами.
Яркое, озорное творчество Аксёнова — словесный эксперимент. Начиная с самых первых произведений Аксёнов широко вводит в стилевую ткань сленг, язык современной ему улицы, появляются персонажи — люди новых профессий. Вскоре (уже со времени написания «Затоваренной бочкотары» и «Рандеву») в его прозе всё большее место начинают занимать фантастика и гротеск. Он стал одним из лидеров нонконформистскойI литературы, занимался переводом, а затем эмигрировал в США. Умер Аксёнов в 2009 году в Москве.
Владимир Николаевич Войнович родился в 1932 году в Сталинабаде (Душанбе). Его отец был журналистом, мать — учительницей. Большая часть детства прошла в деревне. Уже ребёнком он начал работать — сначала в колхозе, затем на заводе, на железной дороге. Стихи начал писать в армии. Там же и встретил солдата, чьё имя стало именем его знаменитого героя. В романе «Замысел» Войнович вспоминал: «Пять лет В.В. (инициалы автобиографического героя. — Б.Л.) писал и печатал что-то другое и всё думал, думал, думал, как вдруг воз-
никла перед ним картина, затерянная на задворках памяти: Польша, Силезия, обнесённый красным кирпичным забором военный городок и плац для строевых занятий между казармами и столовой. Вдоль плаца по булыжной мостовой тяжёлый немецкий битюг тянет телегу, а в ней — никого. А где же возница? А вон он, попал каким-то образом под телегу, слава Богу, что между колес. Зацепился ногой за вожжу. Лошадь идёт, тянет телегу, тянет запутавшегося солдата, он трётся мордой о булыжник, не проявляя ни малейшей попытки изменить ситуацию. И другая картина налезла на первую.
— Кто это, — спросил В.В. стоявшего рядом с ним сослуживца.
— Ты разве не знаешь? — удивился сослуживец. — Это же Чонкин!»
Дебютом Войновича стала опубликованная в «Новом мире» повесть «Мы здесь живём» (1961). «Новый мир» стал для Войновича родным — именно здесь были опубликованы его рассказ «Хочу быть честным» (1963) и повесть «Два товарища» (1967). Владимир Войнович — автор знаменитой песни «Заправлены в планшеты космические карты...», которую Н.С. Хрущёв вдруг запел на всю страну, находясь на Мавзолее (во время чествования Юрия Гагарина).
В Союз писателей Войнович вступил в 1962 году, но далеко не всё шло гладко в его писательской судьбе. Скажем, «Хочу быть честным» хотя и опубликовали в «Новом мире», но фильм по уже написанному сценарию не поставили, пьесе идти разрешили, но ненадолго. Партийный идеолог Ильичёв резко осудил эту вещь, и началось... Посыпались статьи: «Это фальшь», «Точка и кочка зрения» и т. п. Зато подавляющее большинство писем читателей были положительными, они старались поддерживать молодого автора. Долгое время Войнович оставался автором всего лишь одной маленькой книжки «Мы здесь живём». А после 1968 года, когда он стал уже активным «подписантом» различных писем протеста, его и вовсе перестали печатать. Впрочем, неожиданностью для писателя это не стало. Ещё в самом начале пути писатель старшего поколения Арнольд Одинцов предрекал ему, что писательская жизнь Войновича будет трудной, «потому что, — сказал он, — то, что вы пишете, слишком похоже на реальную жизнь». Хотя в самом начале всё было хорошо. Владимира Войновича многие сразу заметили и поддержали, решительнее других — Владимир Тендряков, отозвавшийся рецензией «Свежий голос есть» в «Литературной газете».
За публикацию произведений за рубежом В.Н. Войнович в 1974 году был исключён из Союза писателей, а в 1980 году под нажимом властей был вынужден покинуть страну. Сама его высылка сопровождалась драматичными обстоятельствами: в один день умерли родители его жены, сам он испытал тяжёлый приступ стенокардии. Формально он выехал по приглашению Баварской академии искусств. В Германии его и застал указ Л.И. Брежнева о лишении советского гражданства.
Писатель за словом в карман не полез: «Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой, — отвечал он в открытом письме Брежневу. — Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после неё.
Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину её культурного достояния, будут отменены». Так и произошло. Сейчас Войнович живёт в Москве.
Лагерная литература размышляла о незавидной участи старшего поколения, молодёжная проза была посвящена поколениям, идущим на смену. С одной стороны, для неё характерна литературная игра, словесный эксперимент, с другой — утверждение новых истин, новых правил игры, новых жизненных установок.
Выскажите своё отношение к прочитанному
Прочитайте одно из произведений, относящихся к молодёжной прозе. Понравилось ли оно вам? Насколько близки вам проблемы, стоящие перед главным героем? Как построен конфликт прочитанного вами произведения?
В чём заключаются эстетические особенности молодёжной прозы?
Какие жанры наиболее характерны для этого направления в истории русской литературы XX века?
Кого из известных вам писателей-современников вы могли бы отнести к продолжателям традиций молодёжной прозы?
Творческое задание
Подготовьте ученическое исследование «Традиции молодёжной прозы в XXI веке». Сравните произведения современных молодых писателей с молодёжной прозой 50-60-х годов. Подскажем, на произведения каких авторов можно обратить внимание: Борис Минаев (не путайте с Сергеем Минаевым!), Андрей Аствацатуров, Сергей Шаргунов, Алиса Ганиева и другие. Возможно, у вас уже есть свои любимые молодые писатели. Часто литературный журнал «Октябрь» отдаёт молодым авторам заключительный № 12 почти каждого года. Возможно, вы найдёте там достойный для изучения материал.
Обратите внимание на главных героев: как можно сформулировать их жизненное кредо, чего они хотят добиться в будущем, каким языком они разговаривают между собой, в какие жизненные конфликты вступают со своими современниками.
Виртуальная кладовочка
http://lib.rus.ec/a/3921 — на сайте представлена биография А. Гладилина и его произведения.
http://magazines.russ.rU/october/2007/6/gl3.html — в «Журнальном зале» вы можете прочитать вариант книги А. Гладилина «Первая попытка мемуаров».
http://lib.rus.ec/a/167 — здесь вы можете познакомиться с биографией и произведениями В. Аксёнова.
http://lib.ru/PROZA/WOJNOWICH — произведения В. Войновича можно найти по этому адресу.
I Нонконформизм (книжн.) — отрицание существующего порядка вещей, социальный протест.
1 768 291
2 
